夏目漱石的那只猫与被称作恶妻的夫人镜子

2020-06-28

夏目漱石的那只猫与被称作恶妻的夫人镜子

「吾辈是猫。还没有名字。完全搞不清在哪儿出生。只记得好像在一个阴湿的地方喵喵叫。」

这段开头太有名了。只要提起日本的猫文学,这部《吾辈是猫》总是名列第一。

此作品发表于一九○五年一月,夏目漱石(Natsume So-seki)三十八岁那年。开头第一句一字不改地成为书名,让当时仅是默默无闻的英文文学者夏目漱石一举成名。

开头第一句的「吾辈」,正是中文的「吾侪」、「我们」之意。

日本明治时代有许多(自称)知识分子阶级的男子,基于忧国忧民之心,经常在街头满面通红地拉开喉咙向民众进行演讲。他们演讲时,每一段话的开头第一句通常是「吾辈」如何如何,也因此,这部名着的书名若按原文直译成《吾辈是猫》,或许更恰当。

夏目漱石于生前赠书给一位美国男性朋友时,题词第一段写的是:

「Herein, a cat speaks in the first person plural, we.」

可想而知,在夏目漱石的心目中,「吾辈」应该是複数,而小说中「那只猫」是複数人物的代表。德文翻译版的书名似乎比较接近原文,翻成「Ich der Kater」(吾正是那只雄猫)。不过,翻成《我是猫》或《I am a cat》也无误,毕竟故事中的猫主角只有单数的「一只」。我倒是很想翻成「朕是猫」,再加一句副标题:「你要怎样?」

总之,由于当时的日本知识分子老爱说「吾辈」如何如何,后来便成为隐含「妄自尊大」、「高高在上」之意的第一人称单数,正符合《吾辈是猫》小说中那只「辛辣讽刺大嘴猫」的形象。而现代日本人用「吾辈」这个词时,大抵含有「自嘲」味道,有时意味第一人称单数,有时则表示第一人称複数。正如中文的「我们」,有时指的是单数那般。

当年的夏目漱石有点神经衰弱,为了解闷,他写了一篇描述住在自家院子的野猫行为之短文,发表在同人杂誌《杜鹃》。不料这篇短文竟广受好评,于是夏目漱石便断断续续地写下去,之后正式出版成书。

简单说来,这部长篇小说的体裁虽是「长篇小说」,但也可以说是由多篇短篇小说组成,亦可以说是由多篇散文组成。若要按夏目漱石本人的说法,则为「这是部没有固定背景,也没有情节或结构,自始至终都不知将如何展开」的「很特别的小说」(翻成中文则为「无厘头小说」)。

故事描写一群明治时代的庸俗绅士,聚集在中学英语教师苦沙弥老师家的书房,高谈阔论种种奇谈怪论或小见闻,再透过「吾辈」这只猫的眼睛,以嘲讽幽默的口吻转述出。

「吾辈」虽然没有正式名字,但被苦沙弥老师家的女佣称为「野猫」。对于这事,「吾辈」积了一肚子恨,暗骂「吾辈已经一再声明至今还没有个名字,可这女佣老是叫我野猫、野猫的,真是个不懂礼貌的家伙」。

不过,邻家的三毛猫「三毛子」可不一样。高兴的是牠会称呼「吾辈」为「先生」。元旦时还在脖子戴个铃铛,边用可爱声音招呼说「哟,先生,恭贺新年」,边把尾巴向左一摇。

《吾辈是猫》最后一章写于一九○六年七月。

小说中的「吾辈」掉进水缸淹死了。然而,小说原型的现实猫当时还活着。现实猫是只近黑色的条纹猫,一九○四年初夏闯进夏目漱石家。

讨厌猫的夏目夫人三番两次抓小猫出去,但一家之主的漱石一声令下:「既然老是跑进来,就让牠住下吧。」

自此,「吾辈」便成为夏目漱石家的家猫。但是,夏目家似乎无人关照这只猫,到最后都没有人为牠取名字。

话说回来,夏目漱石为何愿意养这只猫呢?

事情是这样的,某天,经常到夏目家的按摩师,偶然发现这只猫的脚掌肉球是黑色的。

据说,连脚掌肉球也是黑色的猫,是可遇不可求的福神猫。因此,按摩师便向夏目漱石劝说,这是吉祥猫,养下来比较好。结果,喜欢占卜算命的夏目夫人听了此事后,大为动心,终于答应养下这只猫。

三年后的夏季九月中旬,衰弱(为何衰弱?难道没有人餵牠吃饭?)的「吾辈」终于死在夏目漱石家后院的库房。九月十三日,夏目漱石製作了四周用墨水涂黑的手製明信片,寄出猫的「死亡通知」给关係较亲密的几名弟子。

猫的尸体被埋在夏目漱石书房北侧后院一株樱花树下。而且夏目漱石亲手在白方形木材写上「猫的坟墓」,为猫立下墓碑。

夏目漱石宅邸遗迹的公园内,目前仍留有一座为祭祀猫而建立的纪念塔。

与这只「吾辈」猫同样名满天下的夏目家「人族」,是夏目夫人镜子(Kyo-ko)。